Cộng với việc uốn lưỡi
trẹo quai hàm, nếu mình đánh dấu nhấn sai chỗ, người Mỹ nghe sẽ không
hiểu. Ngày xưa khi mới sang, tôi đến tiểu bang Pensylvania. Khi vào học
trung học ở California, bạn Mỹ trong lớp hỏi tôi trước đó ở đâu, tôi trả
lời là ở Pen-sôl-vê-Ní-a. Họ lắc đầu không hiểu chỉ vì tôi đọc nhấn
mạnh sai ở vần “Ní”. Vần nhấn đúng là ở chữ “Vế”: Pen-sôl-Vế-ni-a.
Tôi sang Mỹ từ năm 17 tuổi, bây giờ phát âm tiếng Anh vẫn còn dở ẹc. Có
ở thêm chục năm nữa thì vẫn là anh Mít nói tiếng Mỹ. Ấy là tôi không
phải người thất học vì ngày xưa từ bé bố tôi đã dạy tôi tiếng Pháp ở
nhà. Vào trung học lớp 6 tôi chọn chọn sinh ngữ chính là Pháp văn. Đến
năm lớp 9 thì như bao học sinh khác, tôi phải học thêm tiếng Anh là sinh
ngữ phụ thứ hai. Tôi nói vòng vo tam quốc như thế để nhấn mạnh một điểm
là tôi không đến nỗi ngu lắm khi học ngoại ngữ, thế mà sau 37 năm sinh
sống ở Hoa Kỳ, tiếng Anh của tôi vẫn còn bập bẹ như chị bán bar trong
xóm Bàn Cờ của tôi ngày xưa.
Có trình độ học vấn mà tôi còn thấy chới với, do đó hầu hết người Việt
Nam sang Mỹ khi đã trưởng thành, nhất là những người ít học hay vào lứa
tuổi 30, 40, thì không tài nào nói tiếng Anh được chuẩn.
Không đọc được tiếng Anh nên họ phát âm chữ Mỹ theo tiếng Việt nhiều khi vô tình nghe rất buồn cười.
Khi con tôi còn nhỏ, chúng tôi thuê một bà Việt Nam săn sóc vào ban ngày
khi chúng tôi đi làm. Dĩ nhiên là bà ta hoàn toàn không nói tiếng Anh.
Nếu nghe bà ta phát âm tên con đường Kuehner (Kiu-nơr) gần nhà tôi thì
bảo đảm người Mỹ sẽ há hốc kinh ngạc: đường Cu Nó. Đường Cu Nó ở phía
Tây thành phố. Phía Đông thành phố nơi bà ta ở có một con đường tên
Culver (Kôn-vơr) thì bà ta biến nó thành đường Cu Dơ. Thành ra bà ta ở
đường Cu Dơ, nhưng mỗi sáng đi làm đến nhà tôi ở gần đường Cu Nó.
Con đường chính yếu gần nhà tôi là Yosemite (Dzồ-sé-mi-ti) thì bà ta đọc
là Dô Xe Mít, thành phố kế bên Burbank (bơr-beenk) thì bà ta đọc là Bấp
Bênh. Đi trên đường Dô Xe Mít (Yosemite) gập ghềnh nên nó kế bên thành
phố Bấp Bênh (Burbank) là phải lắm!
Những cặp vợ chồng Việt trẻ sinh con ở Hoa Kỳ phần lớn đặt tên tiếng Mỹ
cho con vì chúng nó xem như là dân Mỹ, chẳng còn liên hệ gì đến Việt
Nam. Bố mẹ có thể gọi được tên con, nhưng đối với ông bà nội/ngoại, gọi
cháu mình với tên Mỹ là cả một cực hình.
Hơn chục năm trước tôi có quen một anh bạn. Khi vợ sinh đứa con trai đầu
lòng, anh ta đặt tên con là Kirt (Kơrt). Vài năm sau tôi đến ăn sinh
nhật, gặp bà ngoại cháu bé thì bà ấy nói với tôi:
- Cái thằng Liêm thiệt hết sức nói. Tiếng Dziệt Nam mình có biết bao
nhiêu là tên, nó hổng đặt tên con nó tiếng Dziệt để tui dễ gọi, mà nó
lại đặt tên tiếng Mỹ, tui giận hết sức.
- Tiếng Mỹ với tiếng Việt cũng như vậy thôi, có gì đâu mà bác giận? Tôi
hỏi và nói tiếp: Mình ở Mỹ thì nên đặt tên con nít tiếng Mỹ, chứ nếu
không mai sau nó vào trường học, bạn bè không gọi được tên tiếng Việt
thì tội cho nó.
- Trời ơi, tội cho nó nhưng ai tội cho tui? Nó đặt tên con tiếng Mỹ thì
làm sao tui kêu? Mà có đặt tên Mỹ thì cũng kiếm cái tên gì cho tui gọi
được. Đằng này nó đặt tên thằng cháu tui là cái gì… “Cứt”, “Cứt”. Ngày
nào tui cũng gọi thằng cháu tui tên “Cứt”, “Cứt”, nghe kỳ quá!
Đứa bé tên là Kirt (Kơrt), bà ta đọc không được tên cháu của mình nên gọi nó là “Cứt”!
Thời đại đặt tên con là “Cái Tĩn” hay “Thằng Tũn” đã xa xưa lắm rồi. Bây
giờ thì bố mẹ nào cũng tìm tên thật đẹp để đặt cho con. Michelle
(mi-sheo) hay Sally (sa-ly), tên con gái ở Mỹ nghe thật hay nhưng nhiều
ông bà nội/ngoại không phát âm được nên đổi tên cháu Michelle ra… “Mì
xào”, Sally gọi là “Xá-lị”.
Một cô bạn gái nói cho tôi biết có một anh bạn, vợ sinh con trai, đặt
tên là Christopher. Người nào cùng lứa tuổi tôi có thể nhớ trước 1975 có
phim “Tình thù rực nắng”, phim Mỹ nhưng không hiểu sao ở Việt Nam tựa
đề phim lại là tiếng Pháp “Meutre au Soleil” (tựa tiếng Mỹ là
“Summertime Killer”). Sở dĩ tôi còn nhớ vanh vách phim này vì hai tài tử
chính, cô đào Olivia Hussey và anh chàng Christoper Mitchum đều đẹp.
Tôi còn nhớ rõ Christopher Mitchum với bộ tóc mầu vàng, trông rất lạ vì
tóc Á Đông của chúng ta mầu đen. Anh chàng này tóc vàng, da trắng, người
Âu Mỹ trông thấy đã đẹp, tên anh ta Christopher nghe cũng đẹp nữa. Ấy
thế mà bà nội Việt Nam ở Mỹ vì không nói được chữ Christopher
(Khris-tô-phơr) tuyệt đẹp tên của cháu mình nên gọi nó là… “Tô Phở!”.
Anh này có một cậu em trai, cũng lấy vợ, và cũng sinh con trai. Hai vợ
chồng người em đặt tên con là Tommy (tom-mi). Tên này thì quá dễ để cho
ông bà gọi cháu, ấy thế mà bà cũng gọi trại ra theo âm Việt Nam: “Tô
Mì”. Hai đứa cháu, một đứa là “Tô Phở”, một đứa là “Tô Mì”, bây giờ nó
trở thành tên quá dễ để cho bà nội gọi cháu.
Tên đường sá ở Mỹ thì những người Việt tha hồ gọi theo tiếng của mình,
chẳng quan tâm đến việc người Mỹ có hiểu hay không. Đây là một vài thí
dụ tên đường sá, thành phố ở Mỹ, chữ trong ngoặc là phát âm đúng theo
tiếng Mỹ, và chữ kế bên cạnh là người mình đổi sang tiếng Việt để đọc:
Magnolia (mặec-noó-li-a): Mặt ngó lia
Cullen (kơ-lân): Cù lần
McFadden (mặec-pha-đân): Mất phải đền
McLaughlin (mặec-láph-lân): Mắt láo liên
Brookhurst (brúk-hơrst): Bốc hốt
McKee (mặec-ki): Mặc kệ
Tully (tu-li): Tú lỳ
Bascom (bas -com): Bát cơm
Saratoga (sa-ra-tô-ga): Xỏ lá to gan
Piedmont (píd-mont): Bịt mông
Sau đây là một người Việt nói một câu dùng tiếng Mỹ trà trộn thêm vào:
- Ông đi tới bảng tốp (stop), quẹo phải thì thấy đất to (drug store -
drấg-stor: nhà thuốc Tây) mua cho tôi hộp ếch rình (aspirin), nghe nói
ếch rình là thần dược còn chữa cô rồ (cholesterol) nữa!
Đây là một câu chuyện cũng về người Việt đọc tiếng Anh, lưu truyền trên
Internet, tôi không biết ai là tác giả, xin chép lại nguyên văn:
“Tui xin kể một chuyện vui có thiệt 100%, xảy ra cho chính tui:
Cách đây vài tháng, một người bạn nhờ tui ra phi trường đón giùm một cô
ca sĩ rất rất ư là nổi tiếng bên VN (xin cho phép tui tạm giấu tên cô ca
sĩ đó). Nàng là thần tượng của giới trẻ bên đó và cũng như bên đây.
Nàng rất ư là dễ thương và very cute! và thông minh luôn. Nàng sang đây
hát show theo lời mời của nhóm bạn của tui. Anyway, trên xe, nàng hỏi
tui là nàng có thể xài thẻ tín dụng bên đây được không? Tui hỏi lại là
thẻ loại gì? Của nhà băng nào? Thì nàng nhỏ nhẹ bảo là thẻ của nàng là
thẻ “Con mẹ xin ăn”! Và cứ thế, suốt cả giờ, nàng huyên thuyên kể về
cái thẻ “Con mẹ xin ăn” của nàng có rất nhiều tiền trong đó, nàng có thể
dùng nó bất cứ lúc nào và bất cứ nơi nào trên thế giới.
Tui không dám hỏi. Cũng không dám ngắt lời nàng để hỏi. Trong lòng cứ ấm
ức và thắc mắc - Ngộ thiệt đó nha! Cớ sao nhà băng bên Việt Nam lại lấy
một cái tên nghe oái oăm thiệt. Tại sao lại đi lấy tên nhà băng là “Con
mẹ xin ăn” nhỉ? Thiếu gì tên đẹp mà sao hổng lấy. Mà lạ, nàng bảo là
cái “Con mẹ xin ăn” băng này là lớn lắm đó nha... Em được họ cho em muốn
xài bao nhiêu cũng được cả. Vì họ biết em có dư khả năng trả cho họ
hàng tháng!”. Chở nàng đến khách sạn, tui ngần ngừ rồi năn nỉ: “Em cho
anh xem thử cái thẻ... của em được không?”.
Mèng đét ui, té ra nó là cái thẻ Commercial Bank! Tui phá ra cười khom
cả cái lưng còm ốm yếu cúa tui. Mà tất nhiên là hổng dám giải thích cho
nàng hiểu tại sao mình cười. Hi hi hi. Suốt đời chắc hông bao giờ quên
được cái kỷ niệm đó, kỷ niệm mà tui hông bao giờ dám kể lại cho nàng
nghe cả!
(Ghi chú: Chữ “Commercial” nếu phát âm theo tiếng Anh thì không nghe
giống “Con mẹ xin ăn” nhưng nếu phát âm theo tiếng Pháp hoặc theo lối VN
thì đúng là “Con mẹ xin ăn”).
Dùng tiếng Anh sai cũng tai hại không kém. Một chị bạn kể cho tôi nghe
chị có một bà láng giềng người Việt Nam. Một buổi sáng chục năm trước bà
ta ra xe thì gặp ông láng giềng Mỹ. Khi ông ấy hỏi: “Bà đi đâu thế?” ,
thì bà ta trả lời: “Sáng nay tôi đi tìm mua một cái condom” . Ý bà ta
nói là muốn mua một cái condo (con-đô, không có m), chữ viết tắt của chữ
condominium, có nghĩa tương tự như chữ apartment, nhưng bà ta lại nói
nhầm là condom (con-đâm). Condom là bao cao su cho đàn ông dùng để ngừa
thai!
Câu chuyện sau đây cũng là người Việt nói tiếng Mỹ:
Có một anh Việt Nam ngày xưa ở dưới Rạch Giá, sang đây làm nghề thợ ráp ở
hãng tôi. Cũng giống như bao nhiêu người Việt mê nhạc Việt Nam, hát
karaôkê và tổ chức nhảy đầm ở nhà, anh ta rất rành rẽ những điệu nhạc
như Valse, Cha-Cha-Cha, Tango, Bolero, Rumba… Một hôm anh ta xuống Santa
Ana vào một tiệm bánh để mua bánh paté chaud. Rất tự tin, anh ta ung
dung nói với cô bán hàng:
- Cô bán cho tui ba cái bánh “ba-sô-đốp”.
Cô bán hàng ngẩn tò te nhìn vì không hiểu anh ta muốn gì, mà anh ta cũng
không biết tại sao cô ta nhìn mình: Thay vì nói muốn mua bánh paté
chaud, anh ta nói muốn mua pasodoble, một loại điệu nhẩy!
Đọc đến đây quý vị chắc sẽ có vài nụ cười và nói với tôi “Thank you” đã
viết bài này. Tôi định trả lời “Không có chi” bằng tiếng Anh cho quý
vị: “You are welcome”; nhưng thay vì phát âm đúng như người Mỹ nói:
“You Arr Gweo Kâm”, tôi bắt chước một bà Việt Nam lớn tuổi ở tiểu bang
Mả-Cha-Chú-Chệt (Massachusetts – Más-sa-chú-sệt) nói câu “You are
welcome” với giọng An Nam Mít đặc sệt:
- Giò heo hầm.
Không
giỏi tiếng Anh là một khó khăn rất lớn của những người nhập cư ở Mỹ.
Nhiều người Việt, dù đã sống ở đây hàng vài ba chục năm vẫn không thể
hòa nhập, khó kiếm được công việc tốt, thu nhập cao. Đặc biệt là những
người già sang Mỹ đoàn tụ với con cháu. Nếu như ở những vùng như Little
Saigon, quận Cam hay San Jose, tiểu bang California có thể tồn tại không
cần biết tiếng Anh, nhưng ở những nơi ít người Việt thì đó là nỗi cô
đơn khủng khiếp, và nếu lớp cháu chắt sinh ra ở Mỹ gần như không còn
biết tiếng Việt thì đó còn là một "thảm họa". Tác giả Nguyễn Tài Ngọc
viết hài hước nhưng rất xác đáng về thực trạng này. Y Trang |